. . .con 
todo lo 
justo 
estamos y 
estaremos 
siempre; contra 

el coloniaje, 

contra la 
explotación, 
contra los 
monopolios, 

contra el 
militarismo, 
contra la 
carrera 
armamentista, 
contra el juego 

a la guerra. 
Contra eso 
estaremos 
siempre. Esa 
será nuestra 

posición. 
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ESTE NUMERO ESTUVO A CARGO I>I 
ANTON ARRUFAT 


Líos cubanos hemos vuelto a encontrar- 
nos con nuestro paisaje. La Revolución nos 
arroja en nosotros mismos, nos hace tema de 
preocupación. Durante años constituimos un 
pueblo errante, que no veía la naturaleza 
que le rodeaba, que pasaba de largo en bus- 
ca de otros países. El imperialismo, como un 
leviatán implacable, nos iba devorando nues- 
tras características propias, nuestro destino, 
nuestra comunicación con el paisaje, para 
destruir las barreras que podrían impedir su 
penetración. Es por eso que ahora, de repen- 
te, el hombre de las ciudades descubre el 
paisaje que le envuelve y comienza a reac- 
cionar ante él. 

Finalmente, “Lunes” informa que este 
número fue preparado en principio por Pa- 
blo Armando Fernández. Su viaje a la Re- 
pública Popular China, invitado por el go- 
bierno de ese hermano país, le ha impedido 
confeccionar este número cumplidamente. 
Los artículos que aquí se incluyen, el de Ra- 
mírez Corría, Calvert Casey y el poema de 
Pablo Armando Fernández demuestran ese 
entusiasmo del cubano que encuentra las 
secretas afinidades con su paisaje. 
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por Samuel Hazard 


un viaje a 




Samuel Hazard estuvo en Cuba dos veces. Una alrededor de 
1850 y la otra antes de la guerra de los diez años. De estas visitas 
nació su libro de viajes, Cuba a pluma y lápiz, que es uno de los 
más eficaces intentos de comprender nuestro país_ durante el si- 
glo pasado. El autor era un buen dibujante y él mismo ilustró su 
libro. Cuba a pluma y lápiz, tuvo éxito editorial. La primera edi- 
ción se publicó en New York en 1871 y luego se hizo otra edi- 
ción de Londres en 1873. Poco sabemos de la vida del autor. Nació 


en Estados Unidos en 1834 y murió en 1876. Peleó en la guerra (*• 
vil en favor del Norte. Tenía una salud delicada y los médicos I<* 
recomendaron un viaje a Cuba para reponerse. Cuando HazardR 
abandona la Isla estalla la guerra del 68. En su libro encontramos 
alusiones a la Revolución, ante la cual toma una actitud favora- 
ble. Cuba a pluma y lápiz, se publicó en español por primera vea 
en 1928, en la Colección de Libros Cubanos. De esa edición liemo* 
tomado el presente capítulo. 


Hallándome en La Habana sufriendo de una severa 
afección bronquial, me informaron, “oficialmente’’, que de- 
bía hacer una de las dos siguientes cosas: o dejar de fumar 
o dirigirme a la Isla de Pinos y tomar los milagrosos ba- 
ños de sus aguas minerales. Considerando lo último el 
menor de los males, hice mis preparativos y en compañía 
de mi com'pagnon de voy age, me dispuse a pasar allí el 
tiempo suficiente para obtener una curación completa de 
la mencionada dolencia. Habiendo obtenido de mi estancia 
en la desierta Isla mucha y muy variada experiencia, la 
expongo aquí para beneficio de los futuros viajeros. 

La Isla de Pinos, o como todavía es llamada, Reina 
Amalia, (1) tiene una extensión de quinientas cuarenta mi- 
llas cuadradas, estando situada directamente al sur del ex- 
tremo occidental de la Isla de Cuba. Su largo, de Este a 
Oeste, es de sesenta y cinco millas, y su mayor anchura, 
de Norte a Sur, es de cuarenta millas. Dista de La Ha- 
bana algo más de noventa millas, y sólo cincuenta y cua- 
tro millas desde el embarcadero de Batabanó, donde el 
viajero toma el vapor que lo conduce a la Isla en línea 
recta. Sin embargo, debido a los numerosos cayos e is- 
litas que rodean la Isla de Pinos, el canal por donde han 
de navegar los buques es muy intrincado, lo que hace que 
la navegación sea más larga de lo. que sería sin tales di- 
ficultades. 

Cristóbal Colón dió a dicha isla el nombre de El Evan- 
gelista, habiendo llegado a ella el 24 de junio de 1494. Se 
halla ahora casi 4 tan deshabitada como cuando fue descu- 
bierta, pues si bien es cierto que hay en la isla dos pueblos, 
e¡ número de sus habitantes es muy reducido, llegando sólo 
a dos mil siete. Fue en esta isla donde la expedición de 
Drake, de vuelta a Costa Rica, fue atacada por el almi- 
rante español Avellaneda, quien consiguió capturar uno de 
los buques de aquél. 

En su forma ofrece la exacta representación de una 
volunta vista de perfil. Tiene dos grandes cadenas de mon- 
tañas, conocidas una por Sierra de la Cañada, de mil qui- 
nientos pies de altura, y otra por la Sierra de la Daguilla, 
de mil seiscientos cincuenta pies de altura. Además de la 
fama de que goza por sus aguas medicinales, es celebrada 
'por sus canteras de mármol y sus bellos ejemplares de 
cristal de roca. 

Hay comunicación con La Habana una vez a la se- 
mana. Se toma en la capital el tren de las 5.45 cualquier 
jueves por la mañana, en la estación de Villanueva, extra- 
ñamos, con destino a Batabanó, teniendo cuidado el via- 
jero de cambiar de tren en San Felipe. Batabanó es un 
pueblo pequeño y pobre, sin comodidades para los viajeros; 
pero éstos a su llegada pueden dirigirse directamente al pe- 
queño y bonito vapor “Cubano Nuevo”, que zarpa inme- 
diatamente en dirección a la Isla de Pinos. El buque va 
directamente al desembarcadero de Santa Fe, que es el lu- 
gar a donde aconsejo a los viajeros se dirijan. 

Los buques hacen escala, además de Santa Fe, en Nue- 
va Gerona. Este último es un pueblo muy pequeño, si- 
tuado al pie de unos montes, rodeado de palmeras, y a ori- 


( t) S? íe dió el nombre de ‘ Colonia de la Reina Amalla" en 
13*0, cu obsequio de la tercera- esnosa de Fernando VIL 


lias del río Sierra de Casas, v a cierta distancia de su de;»- 
embocadura. Las principales autoridades de la Isla radi- 
can allí, y cuenta con una pequeña guarnición de tropa» 
que ocupan un cuartel. 

Desde Santa Fe puede irse fácilmente a Nueva Ge- 
rona en volanta o & caballo. Como hospedaje sólo hay el 
“Hotel de Fargas”, muy mediano. 

Santa Fe, que e3 el lugar preferido por los viajero», 
no pasa de ser una misérrima congregación de casas, a 
orillas del río del mismo nombre, a alguna distancia de su 
desembocadura, así como del desembarcadero del vapor- 
Este desembarcadero es un tosco muelle de madera donde 
se estacionan los coches y diligencias que van a Santa Fe. 

Al desembarcar se nos dice que estamos en Santa Fe 
y se nos señala la Plaza, que de hecho parece ser todo el 
pueblo, pues a su alrededor están todas las casas del pue- 
blo, o por lo menos, la mayoría. La plaza misma es una 
extensión de terreno ocupada por montones de polvo, pila» 
de desperdicios, asnos sueltos y perros de hambriento a so- 
péelo. 

Con extraños presentimientos de. lo que nos pueda re- 
servar la suerte hasta que el próximo vapor salga, nos di- 
rigimos a cruzar un pequeño puente de madera, bajo el 
cual nos aseguran que hay varios manantiales; y al as- 
cender una loma al otro lado del pueblo, nos sorprendemos 
agradablemente al ver frente a nosotros dos o tres edificio» 
de piedra de imponente aspecto, que nos dicen son los ho- 
teles. Nos dirigimos al que nos afirman ser el mejor, lla- 
mado “Hotel de Santa Rita”. 

Encontramos que sus habitaciones son grandes, lim- 
pias las camas y los propietarios, amables y corteses. Di- 
rige el establecimiento un cubano, el doctor Díaz, que viva 
en el mismo con su esposa e hijos. Sin embargo, la pri- 
mera experiencia en nuestra habitación no fue todo lo sa- 
tisfactoria que hubiéramos deseado, pues al proceder a 
hacer uso del lavabo situado en una esquina, instintiva- 
mente retrocedí con horror al aparecer ante mi vista im 
tremendo insecto, con una especie de cuerpo giboso y lar- 
guísimas patas aplastadas, armado en diferentes lugares 
con peculiares dardos membranosos, en conjunto un horri- 
ble objeto viviente adherido a la pared. No logrando per- 
suadir a mi amigo que diera buena cuenta de él, pues sa 
mostró decidido a ni siquiera “tocarlo”, y deseoso de au- 
mentar mis conocimientos de historia natural, llamé al ho- 
telero y le pregunté a nombre de quién y con qué derecho 
había un ocupante en nuestro cuarto, respondiéndome al 
darse cuenta de lo que se trataba: 

— No es nada; es sólo una araña. 

Y sin más preámbulo le dió un manotazo para arro- 
jarla ar suelo, y acabó su existencia aplastándola con sai 
bota. 

— Voy a utilizar la gaveta de esta mesa — dijo mi ami- 
go a la vez que tiraba de ella. 

En mala hora lo hizo, pues perturbó a todo un nido 
familiar de cucarachas de gran tamaño, que cayeron al 
suelo junto con la gaveta, al soltarla inmediatamente nd 
amigo, desparramándose las cucarachas en todas direceio- 




nes, en tanto aquél procuraba vanamente detenerlas en su 
huida. 

Con semejantes experiencias, llegamos a creer que 
nuestro cuarto había sido algún tiempo atrás un jardín 
zoológico, y resolvimos, como medida de precaución, exa- 
minar cuidadosamente el interior de las camas y todos los 
rincones, afortunadamente sin otro ulterior hallazgo de 
esa naturaleza. 

El clima de la Isla de Pinos es perfectamente deli- 
cioso, el aire puro, seco, balsámico, y los vientos que vienen 
del mar y pasan por los bosques de pinos, suaves y vigo- 
ri zantes. 

En la actualidad sólo uno de los manantiales se usa 



para los baños, y es denominado “Templado”, sobre el cual 
se han erigido las casas de baños con dos compartimentos, 
uno para hombres y otro para mujeres. Cada comparti- 
miento tiene veinte por seis pies de extensión, con sólido 
piso de piedra y una profundidad de agua de tres y medio 
pies. El agua tiene una temperatura de unos ochenta y 
dos grados Fahrenheit, y está impregnada de oxígeno, áci- 




do carbónico, magnesia, cloruro de calcio, nitrato de cal y 
extractos de materias orgánicas. 

Por mi personal experiencia estoy en situación de cer- 
tificar acerca de los beneficios de dichas aguas, tanto en su 
uso externo como en el interno. Había estado sufriendo por 
algún tiempo, como ya dije, de una afección bronquial que 
me obligaba a someter mi garganta a frecuente^ toques 
con cáusticos y sales de cobre, sin que me produjeran nin- 
gún beneficio material o permanente. Al venir a la Isla 
de Pinos, en ningún respecto cambié mi^ género de vida, 
cuidando solamente de tomar mis dos baños y beber unos 
cuatro vasos de agua al día. Con este solo régimen, a los 
diez días, cuando abandoné la Isla, me sentí completamente 
curado y desde entonces a la fecha no he vuelto a sufrir 
de dicha dolencia. Probablemente contribuyeron a la cu- 
ración, la excelencia de los aires y el cotidiano ejercicio. 

La rutina general es tomar el baño antes del almuer- 
zo, bebiendo previamente un vaso de agua, permaneciendo 
en el baño durante un cuarto de hora. Al salir se vuelve 
a beber otro vaso de agua, y se retorna al hotel. Por la 
tarde se repite lo mismo. Cuando yo estuve allí había un 
buen número de americanos, algunos de los cuales llevaban 
bastante tiempo de tratamiento, y casi todos derivaron un 
gran beneficio de las aguas. Un caballero de sesenta años 
estaba tan débil al salir de los Estados Unidos, que tuvo 
que ser conducido en una litera al vapor, en Nueva York. 
Cuando lo conocí en Isla de Pinos paseaba solo a caballo. 

No es Santa Fe un lugar recomendable para los que 
sólo viajan por placer; pero cuando la salud está en peli- 
gro, y quizás la vida misma, se sufren sin protesta muchos 
inconvenientes ante la esperanza de curar. Así y todo, 
una partida de amigos puede pasar allí el tiempo agrada- 
blemente, teniendo la precaución de llevar consigo libros 
y algunos condimentos y objetos útiles que pueden ser fá- 
cilmente adquiridos en La Habana. Si estos manantiales, 
y el clima delicioso que los rodea, estuvieran en cualquier 
lugar de los Estados Unidos, Santa Fe llegaría a ser un 
gran lugar de reunión para los enfermos, con el cual ni 
Saratoga ni Sharon podrían rivalizar. 

Los gastos de vida allí, al presente, son razonables, 
cobrando el hotel diariamente dos pesos veinte centavos, 
siendo contados los extras que hay que abonar. Los ca- 
ballos se alquilan a precios muy baratos, un peso o peso 
y medio por una tarde. Hay también algunos buenos ca- 
rruajes de dos caballos, que se pueden utilizar todos los 
días excepto aquellos en que llega el vapor. 

En la vecindad de Santa Fe, y de hecho en casi toda 
la Isla, el terreno es casi llano; pero hay hermosas sendas 
y caminos que conducen a lugares algo distantes, donde el 
terreno se presenta ondulado y aun montañoso. Está tan 
poco poblada la Isla que sólo a grandes distancias se en- 
cuentran haciendas dedicadas a la cría de ganado y al cul- 
tivo de algunos vegetales. Con todo, aquí vi la mayor plan- 
tación de piña, de la cual ya me habían hablado antes de 
venir, y creo que hay otras más en esta Isla, así como en 
Baracoa. La piña se cultiva de diferente manera- a como 
estamos acostumbrados a ver en nuestros invernaderos. 
Aquí se cultiva la piña, de la misma manera (fue nosotros 
las coles, y a cierta distancia la apariencia de un campo 
sembrado de piñas pudiera confundirse con un campo de 
coles. Cada planta no produce más que una piña a la vez, 
y cuando ésta está madura, se arranca y la planta se poda, 
no dejándole más que el tallo. Retoña luego por tres o 
cuatro lugares y de nuevo florece. Tengo entendido que 


para la cosecha de las piñas no hay época determinada, 
separándose de la mata a medida que maduran. 

Los habitantes de la Isla son sencillos, y muy aficio- 
nados a conversar con los extranjeros. Poseen una digni- 
dad natural, una manera cortés de ofrecer hospitalidad, y 
a la vez un tal grado de espontaneidad y ausencia de los 
convencionalismos sociales, que realmente encantan y nos 
sorprenden por su misma rareza. Algunas de sus costum- 
bres no dejan de chocarnos, como por ejemplo, la de per- 
mitir a sus hijos andar completamente desnudos. Esta 
práctica no la hemos visto solamente en la Isla de Pinos, 
sino en toda la Isla de Cuba. 

En uno de los hoteles de Santa Fe, favorecido princi- 
palmente por los cubanos, había un salón de billar, con una 
mesa que clamaba ya para el retiro, en la que mi amigo y 
yo pasábamos nuestras horas de recreo después del baño, 
estimándose el propietario por bien pagado al recibir diez 
centavos por cada partida que jugábamos. Eramos sus 
únicos parroquianos, si exceptuamos de tarde en tarde a 
un grupo de ruidosos campesinos que se entregaban a un 
excitante juego a los palos. Este es el principal juego al 
billar de los cubanos. 

La Isla de Pinos es generalmente llana, con ligeras 
ondulaciones, cruzada por cadenas de montes cuya altura 
no permite darles el nombre de montañas. En su parte 
sur hay un inmenso pantano, conocido por “La Ciénaga”; 
una vasta marisma, con agua y rocas, totalmente desha- 
bitada, excepto por salvajes pescadores, y sin medio de ac- 
ceso, a no ser por una peligrosa e insegura vereda por 3 a 
parte de tierra, o en bote por la parte del mar, empleán- 
dose en la travesía dos días desde Nueva Gerona. Por lo 
que me contaron los habitantes, esta ciénaga ofrece inte- 
rés para el viajero científico. En el punto conocido por 
Cabo Francés hay un pequeño cayo o islita que se comu- 
nica con aquél, que es un lugar constantemente habitado 
por las más grandes especies de cocodrilos, debido a lo cual 
es conocido por el Cayo de los Cocodrilos. En la playa del 
Cabo, se encuentra, además, una innumerable cantidad de 
hermosas conchas de raras especies, así como formaciones 
coralinas. No tuvimos tiempo de visitar aquel lugar, pero 
el viajero que 'desee hacerlo le será fácil conseguir un guía 
y un bote. 

Lugar que todo viajero que va a la Isla debe visitar, 
es el Cerro de los Cristales, una altura situada muy al 
centro de la Isla y a unas doce millas de Santa Fe. Una 
partida de nosotros, formada de señoras y caballeros, ce- 
lebramos allí una fiesta en una espléndida mañana de maí- 
zo, almorzando al pie del monte. Eramos en total ocho 
personas, y salimos a las seis de la mañana, montados a 
caballo. 

Nuestro camino fue por entre un paisaje agreste y 
hermoso, ya por entre un rumoroso pinar, ya cruzando al- 
gún murmurante y plateado arroyo, ya subiendo a lo alto 
de una loma para obtener una vista general del país que 
nos circundaba. Aún en aquellos sugestivos lugares nos 
divertimos con varias cosas de Cuba, (2) como por ejem- 
plo, el trapador de pahuas, un muchacho negro comple- 
tamente desnudo, quien, utilizando sólo sus manos y rodi- 
llas, subía por el liso tronco de una palma con agilidad de 
un mono joven; y las verdes cotorras que nos ensordecían 
con sus chillidos. Después de tres horas de grata jornada, 
llegamos al pie del Cerro de Cristal, y como nos sentíamos 
con gran apetito, antes de intentar el ascenso procedimos 

(2) En español en el original. 
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a almorzar a orillas de un arroyo, con el suave césped 
bajo nuestros pies y las pencas de las graciosas palmas 
meciéndose sobre nuestras cabezas. Concluido el almuerzo, 
volvimos a montar en los caballos y procedimos a la as- 
censión. 

¿i. unque el Cerro de los Cristales no es muy alto, como 
está situado en una meseta, desde su cima se domina una 
gran extensión de terreno, que puede considerarse como 
uno de los más bellos panoramas de la Isla. El cerro debe 
su nombre a la gran cantidad de cristales de roca encon- 
trados alrededor de su base y sus faldas. Es árido y roco- 
so, sin más vegetación que unos matorrales macilentos y 
algún raquítico y aislado árbol. El espectáculo de que se 
goza desde su cresta, es sorprendentemente bello. Se ve, 
tendida a nuestros pies, toda la Isla, como si nos encon- 
tráramos en el centro de un mapa. Al norte, son clara- 
mente visibles los montes de Nueva Gerona; al^sur, la ca- 
dena de montes conocida por Sierra de la Cañada, cerca 
de mil quinientos pies de altura, tapando a nuestros ojos 
la gran ciénaga; mientras que por el este y el oeste distin- 
guimos montes y valles; y el distante y como esfumado 
mar, que casi se confunde con el firmamento. ¡Qué sobe- 
rana impresión de quietud se experimenta! Ni un sonido, 
apenas si el leve hálito de la brisa, y por encima del pai- 
saje ni un signo de vida. ¡Qué sentimiento de melancólica 
solemnidad sobrecoge al que contempla una tal escena, tan 
agreste, tan tropical! La misma quizás de los días del 
gran Colón, que fue el primero en desembarcar en estas 
playas, o de cuando, más tarde, los osados bucaneros, car- 
gados de botín, volvían de sus expediciones marinas para 
ocultar el producto de sus robos y gozar de las delicias de 
sus orgías en la quietud de la Isla. 

Se asegura que los corsarios frecuentaban mucho esta 
Isla, habiéndola convertido en refugio y cuartel general de 
operaciones, y desde la cual salían para distintas expedi- 
ciones. Sea debido a ésta u otra causa, es lo cierto que la 
Isla goza de mala reputación entre las autoridades espa- 
ñolas, que aun en los actuales días la utilizan como lugar 
de deportación para aquellos individuos de mala fama, 
vagos y borrachos, así como para los acusados de delitos 
políticos, todos los cuales viven aquí en libertad mezclados 
con los habitantes de los pueblos. 

De vuelta al hotel nos detuvimos por corto tiempo en 
una casa de campo para resguardarnos de los ardientes 
rayos solares del mediodía, a la vez que tener un rato de 
charla con la guajira que en ella moraba. Estando allí 
tuvimos ocasión de divertirnos, y algunas de las señoras 
sentar cierta aprehensión con la llegada de un negro forni- 
do, vestido tan sólo con unos destrozados pantalones, que 
conducía, atado con una cuerda, un magnífico ejemplar de 
iguana , animal de los más repugnantes de cuantos en mi 
vida he visto. El negro trató de venderlo a alguno de nos- 
otros. 

— ¿Qué quiere que haga con este animal? — le pre- 
guntó una señora. 

— Comerlo. 

— No lo haría ni aunque me estuviera muriendo de 
hambre. 

— Podría ponerlo en su casa como un animal raro, 
señora. 

No hubo modo de que el negro hiciera negocio. 


En passant, permíteme lector un amistoso consejo; 
no des tu ropa a una lavandera en el hotel, a menos que el 
propietario no salga garante por ella, pues así evitarás re- 
sultados desagradables y escenas más enojosas de lo qua 
puedes imaginar. Os cobrarán veinticinco centavos por 
cada pieza, y cuando os la traigan, probablemente haréis 
lo que nosotros: arrojar la ropa en el suelo y bailar sobre 
ella una danza guerrera, ante la sorpresa y el horror de la 
voluminosa negra, a quien graciosamente informamos que 
hubiéramos deseado fuera un hombre para tener el placer 
de hacer de ella una “tortilla”, por haber perdido, roto y 
manchado nuestra ropa con la excusa de lavarla. 

Abandonamos la Isla con una nueva experiencia. EL 
vapor zarpaba a las once; ordenamos que se pusiera nues- 
tro equipaje en un carretón, para que fuera conducido “por 
expreso”, como se nos dijo, a las ocho, en tanto nosotros 
nos quedábamos a almorzar, lo que efectuamos con entera 
satisfacción, no obstante las repetidas llamadas que nos 
hacían de que el carruaje iba a salir. 

Habíamos propuesto que nuestro equipaje se llevara 
en el mismo carruaje, pero no se nos permitió, pues se 
trataba de un coche de dos caballos, de limitada capacidad, 
a su decir, y debía salir tres horas antes de que zarpara 
el vapor, no obstante que se trataba de un recorrido de 
seis millas. Tomando las cosas con calma, dijimos al hote- 
lero que en todo caso nos consiguiera otro carruaje, lo que 
no pudimos lograr, ni como gracia ni con dinero; pero nos 
arreglamos de manera de demorar nuestra partida. Así y 
todo, al llegar al punto de embarque, todavía tuvimos que 
esperar una hora, pues no era cosa de partir sin nuestros 
equipajes. Al fin aparecieron conducidos “por expreso" 
en una gran carreta tirada despaciosamente por cuatro 
bueyes, sobre la cual estaban colocadas nuestras pequeñas 
maletas. Un pobre joven, de Maine, en los últimos grados 
de la tisis que había venido aquí con la esperanza de al- 
guna mejora, estaba con nosotros, y retomaba a la tierra 
natal para morir en ella, habiéndole asegurado los mé- 
dicos que era ya demasiado tarde para que las aguas le 
curaran o mejoraran siquiera. No pude menos que sentir 
lástima por el desgraciado cuando le dejamos en el muelle/ 
de Batabanó, sentado sobre su baúl, en tierra extranjera, 
entre gente extraña con quienes no podía entenderse, pues 
no sabía' el idioma. Le recomendé lo mejor que pude a las 
personas que allí quedaban, le dije adiós y le desee un 
feliz retomo al seno de los suyos, a los que sin embargo 
no debía volver a ver. Murió a bordo del vapor americano 
que lo conducía a la patria. 

Si el lector no se siente favorablemente impresionado 
con mi descripción de la Isla de Pinos, no es mi culpa. Es- 
cribo de acuerdo con mis experiencias personales: mucho 
placer, algunas molestias y un duradero beneficio para la 
salud. Los gustos difieren. Quizás el lector estará en con- 
diciones de gozar más, y si está enfermo, le aconsejo un 
viaje de prueba. Puede partir de La Habana en el tren 
que sale los jueves por la mañana, y si no se siente agra- 
dablemente impresionado por el ambiente de la Isla, volver 
al siguiente lunes por la noche, y si prefiere ir por la costa 
sur, toma el vapor en la mañana del mismo lunes en Ba- 
tabanó para dirigirse a Trinidad. “Quand on voyage on 
apprend”. 



poema inédito de Mariano Brifll 

SI, SI, YO TENGO UN BUCARO 
DE FLORES 

Y TAMBIEN TENGO UNA CRUZ 

Y TENGO , ALLA , EN EL JUCARO 
MI CABAÑA. 

AGUA— LUZ 

Isla de Pincs 
Enero 1953 
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por Calvert Casey 


ha visita 


Ahora el lugar tiene un terrible nombre turístico que 
quizás muy pronto desaparecerá. Se llama Joe's Jungle. 
Lo dice un rótulo muy recortado y pulido a la entrada, con 
pretensiones de rústico. El cartel y el nombre son un sím- 
bolo de lo que iba a ser la Isla, una nueva Florida, con “di- 
versiones planeadas” y bosques urbanizados, un inmenso 
terreno de “parqueo” con olor a gasolina, paraíso de espe- 
culadores en bienes raíces. El rótulo sabe a .excursión con 
«nía aburrido y propina preconvenida, a “jungla” de plás- 
tico y a leones pintados con vvnil, que resiste la intem- 
perie. 

Cuando \ o lo conocí no había rótulo. Era durante el 
interregno entre dos invasiones, de las que hablaré des- 
pués. Uno iba a visitar a la señora de la finca, a descansar 
un rato, de regreso de una cabalgata que nos acercaba un 
poco al improbable y lejano Sur, última Thule de los pi- 
neros, el vasto y desolado Mediodía de la Isla. A 3a finca 
se entraba por una avenida de los árboles más espesos que 
yo había visto. Después supe que Jones, el propietario, ha- 
bía hecho venir de la India raros ejemplares de plátanos, 
de palmeras, de ái'boles del pan, que se aclimataron inme- 
diatamente al país y se mezclaron con sus semejantes de 
aquí y con el guayacán y la yagruma. Era la selva que 
asombró a Colón con su inmensa variedad, cuando se aso- 
mó a ella por primera vez remontando el. río en Baracoa, 
y los indios le agradecieron el cumplido inesperado con el 
espléndido regalo de unos papagayos que le alcanzaron a 
Dado. 


Para mí, procedente del árido mundo de concreto de 
La Habana, era 3a primera visión del bosque cubano antes 
de la bárbara quema, del aposento inofensivo de lo mara- 
villoso y lo gentil.de un mundo de plácidas conjuras que 
nunca llegaban más allá del griterío del* cao. 

En un claro, como una isla en constante peligro de 
»cr devorada por el bosque al menor descuido, una extra- 
fia casa tejida dé bejuco y madera, de alta techumbre de 
cobija y dos aguas. También supimos después que la inu- 
sitada vivienda -es lo único que perdonó el huracán del año 
26, que barrió con la casa de vivienda y privó a la Isla por 
muchos años del escándalo de las cotorras. Una anciana 
viene a recibirnos, muy risueña y pausada. Nos ofrece si- 
llas, modales anticuados, un coco. Vive sola, completamen- 
te sola, en medio del bosque, agarrada a lo que le dejó el 
huracán. Nos preguntamos de qué vive porque en la finca 
no hay siembras. Posiblemente de recuerdos. La rodean 
antiguos muebles de mimbre, esmaltados de blanco, hace 


muchos años. El salón es un monumento al barroco de 
mimbre, al arabesco de bejuco. En los anaqueles, sobre las 
viejas cómodas, los recuerdos de la señora contemplan a 
los visitantes. Son pálidas estudiantes inglesas, recién gra- 
duadas del curso de 1880, jóvenes novatas enlazadas por 
la cintura cuya frescura oculta la amarillez y la humedad 
de sesenta años. 

La señora pide noticias del mundo exterior. 

— ¿Es cierto que cayó Machado? 

— Sí, pero ya hace años. 

— Ah, sí. 

Alguien pide noticias de Tim. ¿Cómo está? ¿se lo ha 
visto últimamente? 

— Ahorita viene, ya debe tener hambre, anda perdi- 
do, dice la señora. 

Hay en el rostro de la anciana una extrema paz, el 
contento de los que agradecen los días y no piden nada. 
Quizás el difunto señor tenía capacidad para amar algo 
más que sus plantas. Llegan más visitantes y los ojillos 
aumentan su brillo. La señora agradece las visitas, son su 
única distracción en las largas ausencias de Tim. su único 
acompañante vivo. 

A los adioses, llega Tim, que además de hambre debe 
haber sentido curiosidad. Lentamente se desprende de la 
viga desde donde sin duda ha estado observándonos desde 
que llegamos. Es un enorme majá, de varios pies de largo. 
Én sus lentos movimientos hay un elemento hipnótico que 
sobrecoge a los visitantes. La pesada bestia atraviesa la 
pieza pegada a un muro. En sus ojos sin párpados hay la 
misma mirada fiera de todos sus mortales hermanos, i a 
terrible expresión de ira diabólica de todos los ofidios. Pe- 
ro. Tim, como todas las bestias de Cuba, es inofensivo. Y 
además es fiel a su vieja amiga. Con seguro reptar, se di- 
rige a la despensa donde seguramente le aguarda alguna 
golosina que él deglutirá lentamente, de vuelta en su ob- 
servatorio de la cobija de guano, como postre para alguna 
rana descuidada. 

La anciana nos despide debajo de los plátanos de la 
India con su pequeña sonrisa bondadosa. Cuando se retira 
con paso menudo, los plátanos vuelven a cerrarse tras ella. 

ParadisG. 


Quien como Milton aún confíe en encontrar el “con- 
fín para siempre perdido” que vaya a Santa Fé, cruce el 
río, atraviese la plaza y tome hacia el monte por una ca- 
lleja lateral. Allí, a pocos metros, está la antesala del Pa- 
raíso. Inútil avanzar más. Sería demasiado ambicioso y ce- 
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rreríamos riesgo de no volver a encontrarla jamas. El pa- 
raíso está aquí en la tierra si tomamos la buena ruta de 
ómnibus. Cuatro enormes laureles son los pilares de este 
reino inesperado de la felicidad. No hay que buscar más, 
aquí está, aquí cesan todos los dolores. Como si el verde 
no fuera suficiente para dulcificar todas las ambiciones, 
los millones dé hojas de los cuatro laureles filtran la luz 
y actúan como un elemento refrigerante sobre la brisa. Se 
concibe morir. ¿Extraña que Martí sanara de sus .recuerdos 
del presidio político cuando parecía lesionado para siem- 
pre por el infierno de cal de San Lázaro? 

La isla abunda en paraísos, y la vecina Cuba también. 
Pudiera abundar más si amáramos más los generosos gi- 
gantes verdes, si nos enteráramos de que la sombra de un 
laurel produce al mediodía más felicidad que diez unida- 
des de aire acondicionado. Lo hemos olvidado. Quizás al- 
gún día volvamos a aprenderlo. 

Cuentos 


es casi desconocida, 
eran lentas ¿quién 


va- 

iba 


La isla, deshabitada durante largo años, olvidada de 
españoles y cubanos, es lugar propicio a la leyenda y a los 
cuentos. A fines del siglo XVIII un viajero inglés decía' 
que la Evangelina sólo estaba habitada por cotorras y ju- 
días, y que de vez en cuando alguna solitaria figura hu- 
mana atravesaba los caminos. 

En tal desolación, la imaginación de los seres huma- 
nos busca colmar los vacíos, con vivos o con aparecidos, o 
con ambos. 

El legendario Sur es centro favorito de lo extraordi- 
nario. Inmensa llanura bordeada de mangles y de playas, 
a ella sólo llegan, hasta que la carretera la comunicó 
con el resto de la Isla, las goletas que venían a buscar el 
carbón hecho por carboneros vascos y sus hijos, o algún 
que otro cazador. Tierra de larga soledad. Dicen que un 
fabuloso incendio estuvo ardiendo dos años sin que nadie 
lo pudiera apagar, y destruyó caobos y cedros que tres 
hombres no podían abrazar. El humo se veía desde el cen- 
tro de la isla y cuando creían apagada la conflagración la 
llamarada maldita volvía a encenderse luego que escu- 
rrían los aguaceros. Se oyen historias de cazadores muer- 
tos de sed, de carboneros asesinados y enterrados, sin que 
3a noticia llegara a ningún juzgado, cuya muerte abría un 
largo ciclo de venganza. Todo esto está en contradicción 
con la vida en Santa Fé, donde los moradores tienen a or- 
gullo no cerrar nunca una puerta. 

La vida anterior al siglo XIX 
ga.- Las comunicaciones con Cuba 
a aventurarse a vivir en la lejana Evangelina? Slevenson 
levó alguna memoria de piratas del XVII e instaló allí la 
primera leyenda. Esto, y la soledad de las grandes cuevas, 
el melancólico Cerro de los Cristales, confirmaron la at- 
mósfera de leyenda de aquella parte de la Isla donde nun- 
ca llegaban los viajeros. 

La Guerra Grande tuvo su parte de culpa. Hacia 1873, 
año de grandes desastres cubanos, comenzaron a llegar a 
la Isla, cuando llegaban, en botes, en míseras cachuchas 
fugitivos del Camagüey desolado por Balmaseda, buscan- 
do un refugio donde esperar el fin de la guerra o la victo- 
ria de las armas cubanas. Nacieron en las cuevas los pri- 
meros palenques mambises, junto a los palenques de escla- 
vos. Durante años vivieron escondidos los fugitivos, ali- 
mentándose de plantas y de alguna jutía que se dejaba 
agarrar, saliendo sólo de noche de las cuevas, para que 
nadie viera los harapos a punto de caer ni los rostros es- 
pectrales. Se cuentan escenas de locura, crímenes, noches 1 
de espanto, en la inmensa desolación de la Isla. 

La primera invasión norteamericana tuvo lugar ha- 
cia 1900. Creyendo poder retener la Isla, los risueños inva- 
sores invirtieron enormes cantidades en plantaciones y 
hoteles. Una activa campaña de prensa y un fuerte labo- 
rantismo dentro de la Isla contribuyó a que el tratado que 
reconocía la soberanía de Cuba, firmado en 1903, no fuera 
ratificado hasta veinte años más tarde por un Senado que 
no perdía la esperanza de venir a pasar la vejez en la be- 
lla posesión. Cuentan que cuando llegó a la Isla la noticia 
de la ratificación algunas familias abandonaron abrupta- 
mente sus posesiones, libros, mobiliarios, vajillas, ropas, en 
un súbito rapto de ira y de exclusivismo, y tomaron el pri- 
mer vapor. El ciclón del 26 se encargó del resto. Además 
de destruir cotorras y pinares, dejó sólo el casco de algu- 
nas bellas propiedades. Tres escalones de mármol de ur.u 
escalera trunca v dos columnas dóricas son el rastro de una 
mansión derruida. Una larga verja de piedra y hierro cerca 
de Santa Fé es todo lo que queda de una gran villa, que 
hizo erigir la terquedad. Las ruinas melancólicas abun- 
dan, para el que sabe mirar, no lejos de las nuevas cons- 
trucciones del INIT, y de las construcciones de la segunda 
en.-e invasión, también fallí 
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Aguas. 


Santa Fe es, desde siempre lugar de aguas infinitas. 
La circunda el agua, que corre por el. río en pequeñas cas- 
cadas. En el subsuelo trabaja el agua para salir. No menos 
de cuatro manantiales aportan su caudal, muy cerca, a 
este mundo de aguas. Y por las tardes, el cielo se desborda 
en tremendos aguaceros de una fuerza desconocida en otro» 
lugares áe Cuba. Dentro de una pócela, mientras cae el 
chaparrón, nos sentimos de pronto hermanos de Noó, en 
un mundo de donde todos los demás elementos han des- 
aparecido y sólo queda el agua y las descargas mortales de 
los rayos. 

Una noche, en aquel mundo líquido, mientras los ár- 
boles destilaban el agua del día, y toda el agua del mundo 
parecía congregarse a mi alrededor, yo oí una mujer can- 
tar adentro, en lo más profundo de la pócela radioactiva^ 
por entre las piedras' del tibio manadero desde donde era 
posible atisbar el centro de la Tierra, que algunos creen 
ígneo y yo supongo femenino y húmedo/ 
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El poeta norteam«|^inQ^ párt Crane (1899-1932), vi- 
vió en Isla de Pinos y quiso hacer en ella^ su niferada perma- 
nente. Allí compuso su mejor poériia, ‘‘El Puéble’’, fen una 
finca cercana a Nueva Gerona. Leyó a Melville. ; Hizo algu- 
nos viajes a La Habana. Los jfcenias que “Lunes” abora pu- 
Wicai eilversión de Pablo Armando Pernández, fuéroñ tám-í 
bien escritos allí en, 1926. Hay en ellos la emoción de) poeta 
tóe sfe éiénte vivir intensamente ante el paisaje que lo ro- 
dea, ijay el color, la quietud, la luz del sol, “epúniec que da 
,^ida ó estos parajes”, según el decir de HumbOldl, id «éstra- 
áía tnsteza, los movimientos de las sombras sobré el-paisa- 
, je, y el mango como .la f$$a ¡dorada d^Ajardín de |a| Hes- 

Murió 

de México desde leí vapor 


con c 


ya m i ñ as cu adr 
Elír^ármol cortan en pu¡c 
Ala vuelta dél óaVnino jque 
Dónde el camino rectó ná 


pérjdes, brillando en la obscuridad.vHart Crane d£jo. f> Isla 
después del violento ciclón del 26 y no volvió. n$ 
arrojándose al 
drizaba. 
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nente. Allí compuso su mejor po^ríia, ‘331 Puénle”, fen una 
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bljcai en versión de Pablo Armando Fernández, fuéfon tarn-7.' 
^'-^.bién escritos allí en ,1926. Hay en pilos la emoción del poeta 
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pérldes, brillando en la obscuridad vHart ‘Grane déje fe Isla 
después del violento ciclón del 26 y no volvió, mjás. Murió 
arrojándose al mar del Golfo de México desde W vapor 
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El hechizo de las islas sobre la mente humana apare- 
temprano en la historia de los pueblos. 

Si hov reaccionamos automáticamente con un cesto de 
•• c ' 

simpatía cada vez que escuchamos un plan de viaje hacia 
alguna isla del mundo, no es extraño que en esta actitud 
descubramos una memoria de nuestra infancia, vinculada 
al pasado do nuestro país, a la religión que nos inculcaron 
o a la leyenda que nos contaron en la cuna. Y si bien es pro- 
bable que esta vivencia infantil sea el resultado indirecto 
de lecturas que algunas personas adultas se encargaron de 
imprimir a su modo en la cera virgen de nuestro subcons- 
ciente. en los primeros años de la vida, no es menos cierto 
que, en último análisis, descubrimos siempre un mecanis- 
mo de tradiciones remotas perpetuadas a través de las gen- 
tes y los siglos, hasta llegar a nosotros. 

Nuestra idea egocéntrica de Dios requiere un ámbito 
que puede ser el Universo, o el -globo terráqueo, o una isla. 
Todos los pueblos proveen iihágenes antropomórficas del 
Ser Supremo. Esto explica nuestra voluntad de señorío y 
nuestra figuración automática de espacio deslindado, de ín- 
sula propia. 


Pero el acto de mecer nuestro sueño en la cuna, está 

m * 

directamente ligado al oficio de la nodriza, madre auténti- 
ca o prestada y es a ella a quien se dc-be imputar el principio 
episódico de nuestras vivencias. El mecanismo de la imagi- 
nación creadora ha debido producir a través de miles de 
generaciones de nodrizas la plástica de los relatos vaciados 
sobre un núcleo central que puede ser lo mismo un perso- 
naje homérico que una ramila de fresno. Los cuentos de la 
‘‘Madre Oca”, vienen, como es natural, a nuestro espíritu. 
Poco importa la apariencia, porque la esencia es la misma: 
el sustentáculo materno. No hay duda que bajo su influen- 
cia se han elaborado algunos documentos del folklore uni- 
versal, tales como el Ramavana de los hindúes, los Chih-Nu 
de los países amarillos, los Argonautas de los griegos. Las 
Mil y una Noches de los árabes, las Sagas escandinavas, el 
Popol-Vuh de los centroamericanos. Es todo un mundo exu- 
berante que ha ido creando en nosotros como una especie 
de instinto cosmogónico, pasaporte gratuito para viajar des- 
de las estrellas hasta el jardín de la casa. 

Sistemáticamente, cuando los primeros pueblos cultos 
definen los contornos del Paraíso donde las deidades que 
personifican al Dios Bueno desean premiar nuestra conduc- 
ta de aquí abajo, el sitio que se concreta en este «ámbito de 
bienandanzas toma caracteres de 'isla. 


La Isla de los Bienaventurados, en la mitología grie- 
ga, está en algún sitio hacia el Océano Occidental, en donde 
gobierna Cronoc, dueño del Tiempo. La misma morada de 
los dioses, el Elíseo, equivalente a nuestro cielo sagrado, se 
confundía siempre en las antiguas creencias egeas con una 
isla. Y es que el hombre moldea sus sueños de acuerdo con 
su ambiente geográfico, y este ambiente geográfico es para 
nosotros las islas donde nace la cultura- occidental. 

La epopeya de Homero no tendría sentido sin el subs- 
tratum de las islas. Sus héroes han sido los verdaderos fun- 
dadores de nuestra Geografía. Para ellos, la Geografía co- 
mienza siempre en los archipiélagos y si debemos creer a 
Platón, los egipcios mantenían tradiciones análogas, a pe- 
sar de ser pobladores de un continente.. 

Fue entre ellos donde Solón obtuvo y transmitió a sus 


compatriotas la leyenda de la isla Atiántida, esa tradición 
formidable que tan a menudo aparece en los escritos popu- 
lares, confundiendo en un mismo territorio los dominios dfc 
la realidad y el mito.* 

Los más antiguos documentos sobre la dispersión de 
fenicios y árabes hacia Oriente y Occidente han dado ma- 
teria abundante a siglos de tradiciones insulares. La isla 
Taprobana, — la moderna Ceilán del té y la goma — fue el 
jardín preciado de los sacerdotes budistas, y dio pábulo a 
numerosas leyendas de islas sagradas, pues desde entonces, 
a medida que los mercaderes que la frecuentan se despla- 
zan hacia Occidente, aparecen islas de sacerdotes sembran- 
do el Océano a través de los mapas y los relatos auténticos 
de los navegantes. 

En el siglo VI después de Cristo se corporiza la isla de 
San Brandano en algún punto del Atlántico Norte, donde 
los celtas creían verla cada año, al disiparse las nieblas del 
invierno. 

En las historias transmitidas a generaciones de vascos, 
portugueses y españoles, la Isla de las Siete Ciudades, la 
Isla Antilla y la Isla Brasil, fueron países buscados como 
una realidad geográfica, por los nautas del siglo XV, antes 
del descubrimiento de América. 

La isla de las Siete Ciudades no apareció jamás, Las 
Antillas se multiplicaron a capricho y más tarde Brasil per- 
dió su fisonomía insular para convertirse en una región con- 
tinental. Pero tuvieron que pasar muchos años antes de que 
los navegantes se convencieran definitivamente de que nun- 
ca habían existido en su forma primitiva. 

Lo más interesante de estos mitos insulares reside en 
el hecho de que siempre, detrás de las lucubraciones fantás- 
ticas -de los viajeros, se puede descubrir un fondo de reali- 
dades que sólo han sido deformadas por la imaginación y 
el miedo. 

Las islas de los Gigantes y de las Amazonas pueden 
haber nacido en el relato de Odiseo, si a su vez no son una 
realidad de tradiciones de la isla de Creta, propagadas por 
la terrible eficacia de los cultos minoanos. 

De hecho estas islas verdaderas, de deidades humani- 



zadas, pero exigentes y sanguinarias, han venido salpicando 
en todo tiempo las informaciones de los exploradores occi- 
dentales para' su uso y abuso. 

Américo Vespucio inició toda una cadena de creencias 
cuando habló de los gigantes cobrizos de la isla de Curazao 
y por su parte Lucas Vázquez Ayllón, explorador de los 
archipiélagos y las costas norteamericanas, nos habla de 
los gigantes rubios de la Isla de los Bacalaos, la Terranova 
actual, lo cual nos lleva a pensar de todos modos en la per- 
dida historia de los vikingos, que primero la poblaron. 

Todos estos nautas se recrean a ultranza en la propa- 
gación de noticias sobre gigantes comedores de carne íiu- 



jnana. Se ve en todos elk)s una mezcla de interés, de supers- 
tición y de verdad. Es una especie de culto a la morfología 
del terror, instrumento adecuado para imponer su propia 
fe y proteger intereses de castas o simplemente de asocia- 
ciones mercantiles, ya vigentes entre los primeros explora- 
dores que sucedieron a Colón en sus empresas. 

Con el hallazgo de la América la realidad empieza a 
plasmar en cierto sentido las travesuras de la imaginación 
creadora. Colón descubre en las Antillas Menores, auténti- 
cas amazonas entre las indiadas caribes, y en su Segundo 
Viaje, también aparece la Isla de Pinos como una isla de 
sacerdotes, si bien poco sabemos de sus hábitos o de su cul- 
tura. Es el mismo esquema de islas sagradas que reaparece 
y se extiende por el Golfo de México hasta las Bahamas y 
las Bermudas, 

El mito de las islas, cuando se ausenta como materia 
de actualidad en los relatos históricos, se incorpora fácil- 
mente a las ficciones novelescas, y la inmortalidad que ase- 
gura los éxitos editoriales de La Isla del Tesoro de Steven- 
son y del Robinson Crusoe de Defoe se perpetúa incansable- 
mente en una especie de movimiento que sigue el curso del 
sol: las islas del Pacífico, asiento de antiguos dramas desde 
el explorador Magallanes hasta el artista Gauguin, no pa- 
recen ver agotadas sus fuentes de tentaciones extrañas y 
como consecuencia de la última guerra, donde casi todas 
ellas han figurado como escenario estratégico más c menos 
avanzado, sus valoraciones folklóricas han cobrado esplen- 
dor, pox^ desgracia no siempre genuino. Las danzarinas de 
Balí y uvrneo, pasan con demasiada frecuencia al dominio 
industrial del cine, la literatura y el turismo. Aquí también 
pensamos que la crítica histórica puede hacer una obra útil 
salvando documentos fehacientes de su naufragio entre ba- 
gatelas industriales. 

En el dominio de las realidades geográficas las islas 
mantienen otro tipo de atractivo que no cede en belleza al 
de los relatos míticos. 

Rachel Carson parece encontrar una explicación de 
índole geológica a esta especie de sortilegio como una res- 
puesta instintiva del hombre, animal terráqueo, dando la 
bienvenida a un brote de tierra en medio de la abrumadora 
expansión del Océano. Pero este autor parece tener más 
presente,^ al expresar este concepto, el nacimiento de una 
isla volcánica, porque en efecto son las islas volcánicas, más 
que las continentales, quienes pueden ofrecer motivo de 
sorpresa y estudio al hombre de ciencia en sus enigmáticas 
formaciones geológicas y en la aparición no menos miste- 
riosa de animales y plantas completamente desconocidos en 
las grandes extensiones continentales. 

Las conglomeraciones de rocas aisladas en la soledad 
de los mares plantean crudamente problemas ecológicos a 
la sagacidad del pensamiento humano. Fue en el Océano 
Atlántico donde el hombre moderno empezó a familiarizar- 
se con ellas, constituyendo uno de los objetos de estudios 
más intrigantes para los nauralistas. El Barón Alejandro de 
Humboldt, hacia fines del siglo XVIII, inició esta maravi- 
llosa etapa de investigaciones biológicas con su '“Viaje a los 
países Equinocciales”, y Carlos Darwin, con su expedición 
del año 1831, a bordo del “Beagle”, le dio desarrollo inusi- 
tado: fueron los grandes fundadores del naturalismo via- 
jero. . . 

Las islas de Santa Elena, La Ascensión y Tristón de 
Acuña, han planteado interrogaciones interesantes sobre sus 
yacimientos de fósiles y el origen de las especies vivas que 
sg registran dentro de ellas con caracteres más o menos en- 
de mi eos o propios. 

En el Océano Pacífico el problema parece repetirse al 
infinito y las cuestiones suscitadas por la ecología de los 
archipiélagos desde Hawaii hasta las Aleutianas por el Nor- 
te y los puntos de recalada de Guam hacia el Oeste, de Tua- 
motú por el Sur, y de las Galápagos por el Este, compren- 
den una área enorme de enigmas geográficos algunos de los 
cuales han pasado de la literatura científica al dominio 
popular. 

Las islas volcánicas han retenido mayor interés en la 
historia humana con sus episodios espectaculares, como la 
famosa Krakatoa en el Estrecho de la Sonda, que ha ofre- 
cido explosiones esporádicas desde 1680. Puede decirse que 
la explosión de esta isla en agosto de 1883 fue el punto de 


por Filiberto Ramírez Corría 


partida de las observaciones documentadas más fascinantes 
en el -orden de las Ciencias Naturales, pues ha permitido ob- 
servar la aparición y desaparición sucesiva de extraños se- 
res en los rangos más inferiores de la flora y la fauna, que 
logran desarrollarse entre los períodos Ínter explosivos. Es 
de esperarse que una etapa semejante quede abierta en las 
áreas experimentales de las explosiones atómicas, (Bikini, 
Eniwetok, Baykal, etc.), donde — si la torpeza humana no 
se empeña en impedirlo definitivamente, podrán observarse 
fenómenos biológicos que den una respuesta convincente 
sobre el origen de las especies, fundado en fenómenos radio- 
activos, que operan sobre los seres vivos en su habitat 
original. 

El hombre de las islas Galápagos va indisolublemente 
unido al del naturalista Carlos Darwin: todavía en lee con 
delectación renovada su descripción de aquellas islas Do- 
bladas de tortugas gigantescas, de fantásticos lagartos ne- 


gros, de leones marinos, de pájaros extraños, viviendo m 
una especie de Edad de Oro entonces no perturbada por la 
crueldad humana. Fue, según se cree, meditando sobre el 
origen y la variedad de todas estas especies de las islas Ga- 
lápagos, que halló la clave de su pensamiento sobre el pro- 
ceso evolutivo operado por la Selección Natural. 

Después de estos trabajos ha sido costumbre de los na- 
turalistas buscar en el ámbito de las islas las respuestas * 
muchos enigmas biológicos. Algunos han llegado a pensar 
que el hecho insular constituye un instrumento definido en 
sí mismo, para la mutación de las especies desde las más 
rudimentarias hasta las más complicadas, y en este sentido 
cada pequeña isla debiera ser considerada como un sagra- 
rio donde se respetase religiosamente la conservación de 
los seres vivos para los estudios de genética ambiental. Pe- 
ro esto parece todavía una aspiración imposible dentro del 
juego de los intereses egoístas:* una forma desgraciada de 
nuestra cultura, cuya superación debe ser esperada en bre- 
ve plazo. 

Al tocarse el punto de los patrones culturales en rela- 
ción con las islas, se observa también la influencia deleté- 
rea de las sociedades humanas sobre los gérmenes cultura- 
les primitivos. Estas modificaciones se reflejan principal- 
mente en el orden del arte, la religión y el folklore y sólo 
gracias al instinto de estos pueblos primitivos, de vincular 
a la supervivencia de la piedra, la suya propia, ha podido 
conocerse hoy el origen y migración de sus culturas. Pirá- 
mides, templos, columnas, dólmenes, menhires o sillares rús- 
ticos, nos permiten ahora encontrar un parecido por lo me- 
nos intrigante entre pueblos tan distantes como los egipcios 
y mejicanos, o como los peruanos y los polinesios. Son 
precisamente estas culturas, llamadas megalíticas, quienes 
formulan el misterio de los misterios, no resuelto aún por 
los arqueólogos y que estimulan cada año atrevidas expedi- 
ciones como Ja de Heverdahl y sus amigos del Kon-ti Ki, tan 
comentada úb 


En particular enire los aborígenes sudamericanos y los 
pueblos polinesios se han encontrado casos de analogías sor- 
prendentes y nadie ha podido todavía explicar el parentes- 
co de los pueblos que han levantado monumentos tan simi- 
lares como los de tiahuanaco en Bolivia, como los Haamcnga 
Amaui de Tongatabú en las Islas Amigos; o como las esca- 
linatas centro y sud americanas con los Nukahiva de las 
islas Marquesas. 

El ejemplo inquietante de la Isla de Pascua, con sus 
estatuas ••lósales volcadas sobre las playas, muestra una 
cultura desaparecida que pudo haber dejado, por el mismo 
mecanismo la tradición oral, alguna clave que explicara 
este enigmático puente racial tendido sobre el Pacífico en- 
tre las costas de América y Oceanía, pero las sucesivas mi- 
graciones desprovistas del alfabeto inteligible, así como el 
contacto nocivo del hombre moderno, han hecho desapare- 
cer toda esperanza de una explicación convincente de su 
presencia en aquellos parajes, que hoy no son más que un 
enorme criadero de carneros pastoreados por un pueblo diez- 
mado de lepra y minado por amargas decepciones. Puede 
que Heyerdahl — quien recientemente ha acometido el estu- 
dio de esta isla — nos dé por fin la clave. Su libro “Aku- 
Aku” es ya un ejemplo de arqueología pragmática, y en to- 
do caso un relato fascinante de hallazgos nunca antes pre- 
sentidos. Pero no provee, ni puede proveer con los documen- 
tos disponibles, una respuesta satisfactoria sobre las olea- 
das migratorias de los polinesios y su papel en las culturas 
precolombinas. 


Asi como las empresas del hombre moderno y la lucha 
por la existencia han producido destrucción perniciosa o 
deformación caricaturesca de antiguas costumbres o tradi- 
ciones culturales, vemos que ellas han operado también la 
desaparición de animales y plantas bajo el avance nocivo 
de las áreas habitadas. Parece que la avi-fauna ha sufrido 
más que ninguna otra rama del reino animal. Carson cita a 
este respecto cómo desaparecieron los “Dodos” de Jas islas 
Mauricio, los “Moas” de Nueva Zelandia o los “Rails” de los 
archipiélagos polinesios, pájaros extraños de progenie más 
antigua que el hombre y que hoy han ido a engrosar los ya- 
cimientos de fósiles que nos han permitido cabalgar en 
cierto sentido, como testigos de excepción, en las edades 
geológicas. 

Pero no sólo hay que buscar ejemplos en las mías re- 
motas y en los animales extraños. Podemos citar también 
como ejemplos concretos, a las pequeñas islas contenidas 
dentro de las plataformas continentales, y entre ellas a la 
propia Isla de Pinos. La familia de Psitácidos de esta isla 
sobre todo el “Ara-Tricolor” o Guacamayo pinero, se hizo 
famosa en los relatos de los viajeros por su exuberante belle- 
za. Todavía a mediados del siglo XIX aparecían en grandes 
bandadas sobre pinares y palmeras, inspirando los conoci- 
dos versos- del poeta español Velarle: 


Ve, des cotorras, viüiizaaos loros 
El aíre rasgan con chirridos secos 
Y los valles salvajes y sonoros 
Asperos tornan los errantes ecos. 


Guacamayos azul es. pu : rpurinos 9 

Cual nube carmesí los aires hienden 

• • * • • ♦ * 

Y del sol les re fie ‘os .vespertinos 
Como ve volcán el firmamento encienden.. 

_ • 

EL papiro iüejcu p. n e; o (Cahpre líeienae), i,i ,esp?r* 
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más pequeña del mundo, está ya casi completamente extin- 
guida y entre los paserínidos dotados del doble encanto del 
plumaje y el trino melodioso se encontraba el Cabrero 
(Spindalis Pretei) hoy igualmente en vías de desaparición. 
Los métodos de cultivo intensificados por la técnica moder- 
na tanto como las prácticas bárbaras del incendio aplicado 
expresamente para el desarrollo de pastos de ganado, han 
sido responsables de la destrucción sistemática de una in- 
mensa variedad dé especies útiles y en esta obra no silen- 
ciaremos por cierto, el enorme perjuicio ocasionado por las 
torpezas humanas a la bella y delicada naturaleza de Isla 
de Pinos. En el lugar correspondiente tendremos oportuni- 
dad de señalar concretamente esta decadencia penosa de la 
belleza primitiva por ei contacto humano. 

En la primavera del año de 1946 el autor de esta obra 
tuvo que visitar la Isla de Pinos para iniciar un programa 
de investigaciones científicas de muy distinta índole a la 
que ahora forma la materia principal de este libro. 

Pero capturado por el ambiente mágico de aquella isla 
no pudo realizar su cometido sin verse atraído irremedia- 
blemente por una especie de laberinto encantado de incóg- 
nitas vinculadas a la tierra, sus moradores y su remoto pa- 
sado. La influencia determinante del ambiente en la vida 
de las gentes y en su forma de reaccionar ante los aconte- 
cimientos, le apareció como una especie de primum-movens 
trabajando subrepticiamente en la plasmación social, a la 
vez maravillosa y lamentable de esta isla. 

Permanecía la Isla de Pinos postergada en un maras- 
mo secular, como si viviera aún en el tiempo de los piratas, 
aunque sin su libertinaje magnífico. Se veía retenida en 
una vida lánguida y precaria, sumergida en un mar de pe- 
simismo y desilusión y lo que es peor aún, de inercia ante 
el fracaso. Fue esta la primera incógnita que me estimuló 
a introducirme en aquel laberinto de vericuetos aparente- 
mente ajenos a mi cometido. Pero esta incógnita operó en 
mi espíritu algo así como una sacudida y me llevó a propo- 
nerme mi propia respuesta y a desafiar sin otras fuerzas que 
las de mi fe y mi entusiasmo a la adversa fortuna que man- 
tenía a la isla postergada en un injusto abandono y en una 
indolencia sorprendentemente negativa. Me parecía impo- 
sible que en uno de los momentos más prósperos de Cuba, 
mientras la abundancia y el desenfreno expresaban el dis- 
frute irreflexible de una situación económica ocasionada en 
el país por la situación aflictiva en que habían quedado los 
países del mundo arrasado por la guerra, pudiera dejarse a 
Isla de Pinos condenada en medio de sus maravillosos pai- 
sajes y de sus potencialidades evidentes, a una vida mise- 
rable y sin ninguna perspectiva alentadora en sus horizon- 
tes. Esto mismo constituyó para mí un enigma inexplicable. 
Con sólo abrir el mapa y contemplar su situación privilegia- 
da en relación con su ambiente marino, formado a la vez por 
el Océano del Sur y por una plataforma de aguas someras 
acribilladas por centenares de isletas, cada una con un va- 
lor definido, nos dimos cuenta de que aquella región climá- 
tica constituía un sitio envidiable para el espíritu de em- 
presa o simplemente para el solaz de las gentes fatigadas 
por el impacto de la vida moderna. 

En estas condiciones tuve la suerte de reunirme con 
un grupo de jóvenes científicos de Cuba que durante los 
últimos diez años ha logrado conquistas admirables en el 
campo de las investigaciones geográficas: son los jóvenes 
de la Sociedad Espeleológica de Cuba con quienes comen- 
cé en horas fraternas e inolvidables el primer intento de 
indagación sistemática sobre el pasado de Isla de Pinos y 
el conocimiento de su naturaleza. Pero mientras mis amigos 
avalizaban en el camino de las investigaciones fisiográficas 
y arqueológicas yo decidí por mi parte adentrarme en el 
conocimiento de su remoto pasado como una colonia de 
hombres. De esta manera, con una zona de contacto forma- 
da por los antecedentes de las culturas indígenas, hemos 
permanecido reunidos durante algunos años en el mismo 
afán inspirados por el conocimiento de nuestra tierra. Pron- 
to me di cuenta que todo estaba por hacer y que un mar 
de confusiones increíbles venía a añadirse a la escasez de los 
informes diseminados aquí y allá por folletos y periódicos. 

Después de las primeras contribuciones de La Sagra 
y Pezuela, de las monografías de Poey, y José de la Luz 
Hernández y Ramón de la Piña, transcurren más de cien 
años sin un solo sondeo capaz de precisar los relieves his- 
tóricos de Isla de Pinos, pues los artículos de periódicos y 
folletos consagrados por distintas personas a este fin se en- 
contraban tan llenos de errores e intenciones, que prácti- 
camente se hacía peligroso e inútil seguir sus orientaciones. 

No fue sino hasta 1910 que surgió el primer esfuerzo 
laudable por investigar esta historia y esto fue realizado 
por la escritora norteamericana Irene Wright, quien le de- 
dicó largas horas en las bibliotecas públicas de La Habana 
clasificando los materiales existentes, para al fin dar a luz 
un encantador librito titulado “La Isla de Pinos”, pequeño 
resumen de ecografía aplicada, por desgracia lleno de repe- 
ticiones infundadas. 

Para ilustrar la confusión un poco grotesca de las pu- 
blicaciones que han corrido hasta épocas recientes sobre la 
historia de Isla de Pinos, citaremos dos casos concretos: uno 
se refiere a la personalidad de un pretendido señor de Isla 
de Pinos llamado Hernando de Pedroso, que hacia el año 
1627, se dice — y así ha sido repetido en todos los textos, ar- 
tículos de periódicos y literatura para consumo de turistas — 
que obtuvo de la Corona de España la mercedación o regalo 


de la isla, que hasta el momento aparecía estar abandonada 
desde la época de su descubrimiento. Después de dos años 
de intensa búsqueda en los archivos y bibliotecas de La Ha- 
bana, descubrimos que todo esto no fue sino una cómica pa- 
traña elaborada por una antigua familia de Isla de Pinos que 

en su afán de exhibir un título de nobleza propaló aquella 
historia y logró darle publicidad a través de urrinforme ofi- 
cial redactado por un militar español de la guarnición de 
Isla de Pinos. Si fue una especie echada a rodar alguna vez 
por el propio D. Hernando Pedroso, no lo sabemos, pero los 
documentos nos probaron que el tal D. Hernando no fue 
ningún caballero de verdadera sangre azul ni tuvo jamás 
nada que ver con la Isla de Pinos. Por el contrario, fue el 
eje de un escándalo bastante poco edificante en el que uno 
de los más distinguidos patriarcas de la joven colonia de La 
Habana, D. Martín Calvo de la Puerta, se vió obligado a 
anular el matrimonio de su hija con aquel personaje poco 
recomendable. Sin embargo, los repetidores de historia ba- 
rata llegaron de infundio en infundio a colocarlo en un lu- 
gar destacado de la genealogía hispano cubana y no faltó 
quien propusiera encargar una obra pictórica alusiva al se- 
ñorío y posesión de la Isla de Pinos por el tal D. Hernando 
de Pedroso. Desgraciadamente, no faltan textos oficiales 
que sigan repitiendo hoy en día esta cómica mentira, y has- 
ta las obras de Genealogía y Heráldica, copiándose unas a 
otras, mantienen el mismo error. 

Otro ejemplo curioso sobre el cual hemos de volver con 
detenimiento en el capítulo correspondiente de esta obra, 
lo fue la nebulosa de su descubrimiento por el Almirante 
Colón. No existen dos obras entre los cronistas clásicos y los 
comentaristas modernos que presenten los hechos de igual 
modo y la confusión de los datos ha sido tanta, que un 
eminente profesor viajero, Samuel Eliot Morison, llegó a 
decir que era prácticamente imposible describir aquel des- 
cubrimiento con los datos disponibles. 

Por ese motivo, entre 1953 y 1956, me vi obligado a re- 
currir a los documentos originales del descubrimiento de 
América, dispersos en los archivos y bibliotecas de distin- 
tos países de Europa y con las conclusiones que esta docu- 
mentación primigenia me ha permitido extraer de toda 
aquella búsqueda, he redactado los capítulos correspondien- 
tes sin aspirar no obstante a dejar completamente agotado el 
objeto de estudio. 

Réstame ahora explicar el porqué de la frase de “Isla 
mágica” intercalada en el título de esta obra para referirme 
a Isla de Pinos. 

Debo apresurarme a desvanecer cualquier idea sobre 
la existencia de costumbres de magia (negra o blanca) tan 
enraizada — por curioso contraste — en otras islas del Caribe. 

No, en Isla de Pinos, a diferencia de Haití o la Marti- 
nica o las Barbadas o la Trinidad o la misma Cuba, no ha 
prosperado en el pueblo ningún culto esotérico, ninguna 
‘‘Santería” habanera ni vodú africano, de los cuales puede 
haber solamente acá manifestaciones muy aisladas. 

La magia de Isla de Pinos consiste precisamente en no 
tener ninguna “magia” muy a pesar de los factores natura- 
les capaces de despertar la superstición y el temor entre los 
nativos. Muy especialmente deseo referirme, entre estos fac- 
tores, a ciertas “luces” que aparecen siempre en la misma 
época del año, siempre en los mismos lugares y siempre en 
condiciones atmosféricas similares. 

Empecé a recoger observaciones sobre la aparición de 
estas luces con motivo de un estudio que emprendí en el 
año de 1950 sobre el folklore pinero. Incluía, naturalmente, 
dentro de mi semántica del término folklore, no sólo todo 
lo concerniente a los bailes y los cantos, sino también a los 
refranes e historias transmitidas de padres a hijos sobre los 
acaeceres extraordinarios de su vida en la isla. 

Después de un número considerable de testimonios 
atendibles — entre los cuales incluyo el de profesionales, 
hombres de negocios y hasta naturalistas, me dediqué pa- 
cientemente a perseguir la oportunidad de observar por mí 
mismo uno de estos fenómenos y después de un número 1 
largo de tentativas infructuosas me vi finalmente recom- 
pensado con la observación personal de una de estas “apa- 
riciones” Pude confirmar mis sospechas de que las luces de 
marras no eran sino unas burbujas de gases que brotan en 
los manantiales de algunos ríos de la isla y que en determi- 
nadas condiciones atmosféricas se hacen incandescentes y bri 

. 

lian en la obscuridad de la noche como las llamas de un in- 
cendio. 

Los nativos creen en la magia o virtud curativa de las 
aguas de estos manantiales y yo por mi parte detesto des- 
viarles de estas creencias, para combatir las cuales no co- 
nozco nada eficaz dentro de mi arsenal positivista. 

La “magia” está en la fe ingenua, inconmovible, depo- 
sitada de abuelos a padres, a hijos, a nietos. . . 

Así esta modesta población ha desarrollado una espe- 
cie de conciencia insular, cordial y hospitalaria, que es al 
propio tiempo el mejor fundamento de su moral social. Co- 
mo al agua transparente de sus manantiales será convenien- 
te no perturbarla; dejarla discurrir tranquilamente, con- 
fiada en la virtud de su pasado, en la seguridad de su 
“magia”. 

( Reproducimos el capitulo primero del libro, "Excoria de una 
Isla Mágica*’, del Dr. Filiberto Ramírez Corría. En ese libro ha 
recogido el autor las investigaciones históricas que por más de 
diez años realizó con verdadera pasión sobre la Isla de Pinos. 
Agradecemos a Ramírez Corría su colaboración para este "Lunes”). 
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¡Oh, mar, mar de las hechicerías i Ami' 
go de los encantamientos. Azul de yerba tres 
ca, ¿dónde la ronca voz del Olonés? ¿las 
maldiciones y las palabras poderosas de 
rencor y venganza? ¿dónde las lágrimas , las 
súplicas, las quejas y lamentaciones? ¿dón- 
de la sangre, el chasquido del látigo, las 
preces balbuceantes del cargamento escla- 
vo? ¿dónde el cuchillo, la horca, los dados, 
el ojo tumefacto del muerto, la conjura ene- 
miga? ¿dónde en tu verde de montaña azul 
turquí ocultas la penosa servidumbre? 

Azul isleño de aguas del Golfo y aguas 
del Caribe, jade azul de ultramar, ¿dónde 
el muslo reto y amoratado, el siniestro andar 


de Francois Leclerc? ¿dónde la antigua no- 
che de la piratería? ¿el túmulo de huesos y 
hojas ensangrentadas? ¿el secreto que con- 
fías a tu pecho, al vientre obscuro del tibu- 
rón, a la afilada aguja? ¿Cuál es el día de 
tu embriaguez, la hora de tu hartazgo, la 
fiesta para henchir la grosura de tu avarien- 
to corazón? 


Guiñolesco hospedero ¿quién atiende 
en la noche tu discurso cuando ebrio decla- 
mas? Para tu atardecida romería salomóni- 


camente te adornas como el mango, ¿quién 
te sigue los pasos voluptuosos? 

No, concha lapislázuli, yo no saludo tu más - 
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ccrrcr de finos dientes y cabellos de alúmina 
y íosfato de cobalto calcinados. 

No saludo tu voz que es voz de encantado- 
res. No escucho tu silencio. 

A mí no me seducen tus ricos atcr/íos, 
tus adornos : collares y pulseras de peces 
con escamas escarlatas , turquesas, ana- 
ranjadas, ocres; túnicas bordadas con seda 


tornasol que dibujan navios voladores, lám- 
paras y gaviotas, caracoles, uvas de la cos- 
ta, moradas, flores selváticas, celestiales \ 
marinas; estrellas y muchachas. 

No quiero tu amuleto. Guárdalo con 
tus cofres de maderas preciosas, con tus es- 
padas de oro, tus naipes y doblones. 

¡Sólo quiero tu isla de azul innominado!. 



En la niedra, en la corteza, en el silen- 

* f 4 

ció, en la penumbra, en la llovizna y el ca- 
lor; en la voz dulcísima que invita a fran- 
quear la puerta amiga y a compartir los pla- 
tillos de manjares caseros: el chocolate na- 
videño, el pinol tostado con azúcar, dulce 
de arroz con leche, y café; cuando la tarde 
va a apagarse en el bosque de pino piñone- 
ro y los güiros y machetes , la madera y las 
cuerdas se encienden con la voz que no 
quiere "toronja picá de cotorra, ni quiere 


naranja picá de sijú" ; en la niña, atado el 
moño tinto y la cintura con cinta punzó y los 
labios encendidos de sangre y la mirada de 
inocente fulgor, veo,, la magia arder. ¡No os 
apaguéis luciérnagas, asombro de la lám- 
para! Frente al perfil macizo del mármol o 
contra el monte gris de la yagruma, la súbi- 


ta llovizna. 


¡.Ah, si las primeras luces aparecieran! 
Sólo un pájaro ansioso de infinito, a muchas 
leguas de distancia, gime. 

Contra el silencio la lucha verde de las 
iguanas, el pajonal de oro y rosa viejos de 
los rabos de zonas. 

En los ojos de los adolescentes solita- 


rios arden las luces. En la encendida mira- 
da de un gato a caza de su víctima, las luces 
extraviadas se confunden y giran. Los niños 
en el prado lanzan contra el poniente un de- 
safío a las luces y se desbandan en tropel. 

El brocal del pozo ha aparecido como 
una estrella de las honduras de la tierra que 
hace guiños al cielo. ¡Oh, insecto de la luz, 
verde araña de patas brilladoras! ¿Quién 
repite con letal resonancia ¡Adiós, adiós! 
junto a la tibia arena? Nadie recuerda nada : 

Ligeramente un nombre, ¿para qué sirve un 
nombre sino para escribirlo? Cuando al- 
guien muere deseamos recordarlo escribien- 
do su nombre. 

Los muertos nada tienen que no sea su 
nombre en las conversaciones de un fami- 
liar o de un amigo. Por eso son las luces, pa- 
ra que no olvidemos que un guiño de la luz 
es en fin mucho más duradero que el tiem- 
po en que decimos un nombre y lo olvida- 
mos. 

Palidecen las luces al son del tambo- 
ril de la llovizna. 'Y en el cielo, la noche, 
abre sus ojos duros y resistentes. 



El que anda entre los Cerros, a solas, 
por el valle, cuando atardece y por el Este, 
encrespadas y brillantes las langostas ba- 
jan hasta la playa negra, hasta la playa de 
oro y coral, hasta la playa de plata cernida, 
de conchas y cangrejos satinados, hasta 
donde el mar se amiga con la costa y la to- 
ca suave y calladamente; enamorado • 

El qué anda solo entre el silencio del 
mármol, frente a la boca del "Abra", a su 
espalda el bosque ceniciento sin rumores; 
el que anda ensimismado, con el silencio 
suyo sin palabras, ni grito de gaviota, ni gol- 
pear de olas. 

En el silencio, solo, cuidando no olvi- 
dar los nombres de la gracia. Los nombres 
que poseen la poderosa suerte: 

Casas, 

Caballos, 

Cerros 

Ciénagas, 

Caribe, 

Cabeza 

Alfonso Terrv vino desde el Caimán. 


Sabe estos nombres, conoce el poder sobre- 
natural que estas palabras poseen. Las nom- 
bra en orden, luego es rico en albergue y 
alimentos ; escuadrones del Angel acuden 
veloces a transportarlo de una ladera ver- 
de a un risco o a una peña pulida como pór- 
fido, de los ojos translúcido y obscuros de la 
tierra a los ojos de duro ámbar del cielo, de 
la üor del día a la flor del muerto ; contra el 
enemigo se alza un bastión inexpugnable 
y dentro crece la Vid del paraíso y a su som- 
bra el Ave canta; dueño absoluto del azul 
ciñe la corona amarilla de la Luz. 

Vino desde el Caimán, donde la tierra 
es llana y el cielo está más lejos. Con su pe- 
cho creció y se armó la quieta ciudadela, 
con su pulso y su respiración, al son fiero 
del tiempo se alzaron estos reinos minúscu- 
los como tesoros relampagueantes para el 
perro y la garza. La barrigona brilla y se 
despeina, agitando su fronda verdegrís, 
quien mira bien la tierra y sus guardianes, 

sabe quién vela ahora. Terrv, ¿por qué en 

círculo giran los ojos de los muertos? 

Terry, Alfonso, negro del Gran Caí • 



man 


padre 


como el aroma 


como el monte.de mármol. Tú que saliste 

1 ♦ i i * • * • • ^ % 

n el día y acompañaste al buscador dé 
orquídeas y serpientes (el muchacho de 


Nashville) al monte 
bata y los zapatos 


mujer 


palmada en el trasero y un beso también 


sueños? 


partir 


Terry, poco recuperamos, apresúrate 
y dime, es acaso una música para bailar, el 
tiempo? ¿Para bailar aunque no lo deseára- 


mos? ¿cómo es que baila el viento? ¿cómo 
debo lucir para asistir al baile? Apresúrale, 
apresúrate. 


Está bien, estamos en el baile. Bastaría 
con atender la música cuidadosamente, se- 
guir la música. 

Siempre sonríes y callas. Si te pregun- 
to quién es. el Monarca, el Señor , el Dueño, 
el Comisario del tesoro de la isla, sonríes y 
callas. 


Tú, pino piñonero, velamen, alio aro- 
ma, centinela, choíer, padre de hijos y hom- 
bre de otros nobles olidos - 

T ú sentado a la diestra del mar y de las 
islas, nombrándote Poeta. 



Díganles a los que buscan en la piedra 
y la nube una respuesta, a los que creen ha- 
llarla en la yerba y el viento, díganles que 
en las ramas aéreas y feroces del árbol de 
Bengala está el signo del tiempo. Allí los 
días del hombre florecen a su antojo. Allí 
la muerte guarda su secreto. El Olonés tenía 
una cimitarra de puro oro, un cinturón de 
piel de un extinto reptil y en un pañuelo 
oculto un amuleto de amarga mezcla: san- 
gre, almicle y algalia endurecidos. Ñau en- 
terró su tesoro a la derecha y a tres varas al 
sur exactamente del tronco de la Higuera. 
A su regreso, el árbol de la India, había 


multiplicado sus columnas, hacia el norte 
y el sur de este a oeste, como torres crecidas 
a la inversa. Siete enormes columnas, todas 
de corpulencia igual a la madre del árbol 
descendieron para burlar la astucia del pi~ 
rata. El Olonés rompió la tierra siete veces 
al sur, a la derecha, luego que nada halló, 

rompió la tierra al norte hacia la izquierda. 

Lloraba el duro hombre su tesoro. 

Los que busquen respuestas en la pie- 
dra y la nube que lleguen hasta la alta raíz 
de la ancha Higuera. Allí la muerte oculta 
su secreto. 



Todo aquí se apresura a convertirte en 
ruño. En el viejo juguete que tú mismo añora- 
bas. Aquí, vuelves a ser arisco- 

Vives a la intemperie , como el majá pe- 
gado el pecho q tierra y como el río, errabun- 
do, que es el majá del agua. Todo conspira 
aquí para que seas un niño , ufano, que jue- 
ga con el viento, con las tardes y el ámbar 
del verano. 

Birdie y Jamima cuidan del santuario. 
El viejo caserón del alquimista. Con el áni- 
ma sola del pirata sueñan Birdie y Jamima. 
En la taberna de Port Royal, ebrios, los ma- 
rinos relatan el siniestro episodio. " Jamima , 
es tarde, ven, cierra antes que entren les 


miedos", Birdie fuma, atiza las brasas, pren- 
de el quinqué, quema hojas de cinamomo y 
llama con su voz de niña amedrentada a 
su hermana, jamima está en el bosque, ten- 
dida boca arriba, oyendo a la paloma. Bir 
die canta para ahuyentar los miedos. Jami- 
ma habla con una iguana. En "El León del 

Caribe" un viejo sueña con los tigres del 

Africa, sueña con los patos que emigran y 

A 

maldicen las cruces y las campanas. Birdie 
y Jamima leen la Biblia. Cuando amanezca 
Será domingo en Kingston y ellas están en- 
tre pomos y viejos manuscritos cuidando 
del santuario. 
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